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Een oefening
in gewaarwording

Karel Witteveen uit Amsterdam

Op jonge leeftijd ontdekte ik de haiku samen met het verre

Japan. Het was Bertus Aafjes die beide samenbracht in het
boekenweekgeschenk van 1973: ‘Een lampion voor een blinde’.
Daarin stond onderaan pagina 31 de volgende haiku: ‘Hangen blijft
altijd / aan de hand die rozen schenkt / wat rozengeur.” Met die
haiku probeerde rechter Ooka aan te tonen wie uit de reistas van
heelmeester Oranje zijn aanstellingsbrief als toekomstig geneesheer
van Deshima had ontvreemd. De oplossing van het probleem,
aangedragen door drie versregels, hoe kernachtig verwoord.

Het vers was niet alleen mooi van inhoud — de rozenhand die
rozen brengt — ook het ritme gaf het beeld zijn volle kracht. Dat
een kort gedicht van drie regels zulke beelden kon voortbrengen,
was nieuw voor me. Verderop in het boekje vertelt Aafjes over
meesterdichter Matsuo Bashd (1644-1694), die samen met een
aantal leerlingen door een rijstveld wandelt. Een van de leerlingen
ziet een rode libel en is verrukt. Hij maakt de volgende haiku en
leest hem voor aan zijn meester:

Een rode libel —

neem de twee vleugels weg:

een rode pepervrucht.

Basho reageert afkeurend: Het is geen haiku, zegt hij. Door de
vleugels weg te nemen dood je de libel. Een haiku moet levend zijn.
Basho geeft vervolgens zijn versie:

Een rode pepervrucht —

doe er twee vleugels bij:

een rode libel.

Een sterke aanpassing, die een van de belangrijkste kenmerken
van de haiku toont, namelijk deze: een haiku geeft in een flits de
waarneming van de dichter in de natuur weer. Zonder tussenkomst
van de waarnemer. Mono ni niu, ‘in de dingen binnengaan’, noemt
Basho het. Een typische zenwijze van omgaan met de dingen.
Geheel in strijd met het westerse dichotome denken, waarin

boom (object) en mens (subject) van elkaar gescheiden zijn.
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Thoreau

Toch heeft één westerling een poging ondernomen om tot de
dingen door te dringen: Henry D. Thoreau. Hij leefde vanaf 1845
als kluizenaar in een zelfgebouwde hut aan het Waldenmeer bij
Concord (VS). Thoreau was een geletterd man die de voorkeur gaf
aan gezelschap van de natuur boven dat van mensen. Hij schreef
het bij wijlen poétische verslag Walden over zijn belevenissen
tijdens zijn tweejarige, zelfgekozen eenzaamheid in de natuur.
Door ons te laten leiden door boeken, vergeten we de taal van de
dingen en gebeurtenissen die spreken zonder metaforen. Thoreau:
De stralen die door de luiken glijden, verdwijnen uit de herinnering
wanneer het luik helemaal geopend is. Kijk naar wat er op dit moment
te zien is, wil hij daarmee zeggen. Een haiku van Issa, leerling van
Bashd, sluit hier mooi bij aan:

Kijk, door de scheuren
van mijn papieren venster,
beeldschoon — de Melkweg!

Of Thoreau de Japanse haikudichter Basho heeft gekend, is mij
niet bekend. Wel verwijst hij naar Confucius en het Oosten in zijn
tekst. In elk geval zie ik overeenkomsten in hun omgang met het
leven, de natuur en de tijd. In tegenstelling tot Basho, die in 1684
begon met reizen en daarmee doorging tot aan zijn dood, zwierf
Thoreau gedurende zijn tweejarige afzondering enkel rond zijn
hut en het Waldenmeer. Het ging hen beiden om zelfonderzoek.
Met de natuur als inzet. Tobi wa jinsei desu, schreef Basho: Het
leven is een reis, er is geen andere manier om jezelf te vinden.

Reizen

De laatste tien jaar van zijn leven onderneemt Basho drie grote
reizen, waarvan Oku no Hosomichi, ‘De smalle weg naar het verre
Noorden’, beroemd zal worden. In 1689 reist hij met zijn vriend
en metgezel Kawai Sora van de oostkust van Japan via het noorden
naar de westkust, een tocht van liefst tweeénhalf jaar. Drie jaar
ervoor verschijnt de bundel Kawazu Awase (Kikker-wedstrijd)
met daarin een verzameling kikkerhaiku’s van hemzelf en van
een aantal van zijn leerlingen. Uit de reeks kikkerhaiku’s zal één
haiku van Basho als absolute favoriet worden aangehaald en de
beroemdste haiku aller tijden worden:

O, oude vijver!

Een kikvors springt van de kant,

geluid van water.

Volgens Nobuyuki Yuasa, de Engelse vertaler van de Oku no
Hosomichi, is het Bashd hier gelukt om een zuivere waarneming
— kikker springt in de vijver, watergeluid — te voorzien van een
symbolische inhoud. Want mediteer je lang genoeg op die haiku,
zo schrijft Yuasa in zijn voorwoord, dan ontdek je dat de sprong
van de kikker niet alleen terugslaat op de uiterlijke kant van de
actie, maar ook op het innerlijk. Dat laatste wordt verzinnebeeld
door de oude vijver die als een spiegel de geest van de dichter
weerkaatst.
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Basho zegt hier dit over: Wil je de den leren kennen? Ga dan naar
de den toe. En terwijl je naar hem toegaat dien je je ego los te laten,
anders zie je de boom slechts als object. Hoe fraai je haiku ook moge
klinken, als je gevoel niet eerlijk is — als object en subject nog
gescheiden zijn —, dan is het geen natuurlijk gedicht, maar slechts
een subjectieve weergave.

Bonen

Zou Thoreau de haikudichter toch gekend hebben? In Walden
schrijft hij: Ik was vastbesloten bonen te kennen. Hij maakt langdurig
kennis met de bonen die hij er kweekt. Evenals met het zaaien,
wieden, oogsten, dorsen, sorteren en verkopen. Hij schrijft dat

de bonen (!) elke dag zagen hoe hij ze met een schoffel te hulp
kwam, de rijen van hun vijanden uitdunde en de geulen opvulde
met het stervende onkruid. Bomen, bergen, meren, alles leeft in
de ogen van Thoreau en Bashd. Alles is bezield. Moet ik niet op
goede voet staan met de aarde? Ben ik zelf niet ten dele bladeren en
teelaarde? vraagt Thoreau zich af.

Bij zijn vertrek op een mooie lenteochtend naar het verre
noorden ziet Basho de vage contouren van de berg Fuji en de
kersenbloesems op de heuvels van Ueno en Yanaka. Het verleidt
hem tot de volgende haiku vol weemoed:

Afscheid van 't voorjaar:

de vogels huilen, tranen

in ogen van vissen.

Op de achtste dag van zijn reis overdenkt Basho het volgende:
Waar je interesse ook ligt, je bent pas in staat iets te volmaken als je
je er ten diepste mee hebt verbonden.
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